第四章〈乡音与口号〉 (第2/3页)

浅蓝洋装，在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」，一碗碗端菜。

    每一个进来的客人都对她说：「恭喜啦，吴太太，你老公真有本事。」

    她都笑，礼貌得像被训练过。

    我看见她笑到眼角微微发抖。

    ________________________________________

    晚上九点，电视台的人来采访。

    灯光架在客厅里，记者问：「吴议员，您这次胜选的关键是什麽？」

    爸爸笑得很自然：「团结、乡亲的信任，还有家人的支持。」

    镜头转向mama，她立刻笑起来，像早就准备好那表情。

    记者又问：「小朋友，开心吗？爸爸当选罗！」

    我愣了一下，然後被mama轻轻推向前。

    「开心。」我小声说。

    「要不要对爸爸说几句？」

    「希望爸爸不要太累。」

    全场笑了。

    灯光打在我脸上，我眼睛有点刺。

    那一刻我忽然觉得，自己不是在家里，而是在电视里。

    我只是他们节目的一部分。

    ________________________________________

    采访结束後，大家举杯。

    爷爷说：「这就是民主的力量！」

    众人附和：「对啦对啦，民主进步嘛！」

    有人乾脆唱起〈Ai拚才会赢〉，大家跟着拍手。

    我想起好多年前的自己，在庙口舞台上唱那首歌的样子。

    那时我以为唱歌可以换红包；

    1

    现在我才知道，唱歌可以换选票。

    ________________________________________

    夜里，宾客散去，家里安静下来。

    mama收拾桌子，爸爸靠在椅子上打电话：「是，我明天会去拜谢。辛苦啦，林仔。」

    他挂掉电话，转头看到我，笑：「以後你在学校要乖喔，别乱讲话。」

    我点头。

    「我们家现在是公众人物，懂吗？」

    「懂。」我小声说。

    他走进房里。

    mama还在擦桌子，手上的布巾一擦一擦，像擦不乾的油。

    1

    我问她：「妈，什麽是民主？」

    她停了一下，没抬头：「就是每个人都能讲话。」

    「那你为什麽都不讲话？」

    她手一顿，布巾掉在地上。

    「因为有些话，讲了没人听。」

    ________________________________________

    过了几天，学校放学的时候，老师忽然叫我留下来。

    「小俊，明天新闻台要来拍节目，要拍你爸爸到校参访。」

    我愣住：「为什麽要拍？」

    「因为你爸爸是本校杰出校友嘛。」老师笑得很甜，「到时候你可以一起入镜喔。」

    1

    那天下午，我回家告诉mama。

    她没表情，只说：「记得把制服洗乾净。」

    隔天，校门口挂起红布条：「欢迎吴议员返校指导。」

    摄影机、麦克风、还有笑声一起挤进教室。

    爸爸走在前面，穿着西装，背挺得直。

    老师说：「同学们，这是我们最骄傲的校友！」

    大家拍手。

    我也拍，只是心里怪怪的。

    镜头转过来，爸爸伸手m0我的头。

    「这是我儿子，学校的骄傲。」

    1

    摄影师喊：「很好，再来一个笑容！」

    爸爸笑，我也笑。

    那笑不是因为快乐，而是因为有人叫我笑。

    ________________________________________

    晚上新闻播出时，全镇都在看。

    画面里的爸爸英俊、mama优雅、我乖巧。

    字幕写着：「地方民主的典范家庭」。

    爷爷看得满脸骄傲：「看到没，咱家上电视啦！」

    mama在厨房洗碗，没出声。

    水声盖过电视，像另一种掌声。

    1

    我坐在电视前，看着那个笑着的自己。

    萤幕里的我和爸爸mama，都在发光。

    可我突然想起，那天灯光打在脸上时，我眼睛有多痛。

    那一刻我懂了──

    民主不是新世界，只是换了灯光的舞台。

    每个人都知道自己在演，

    只是没人敢喊「卡」。

    ________________________________________

    那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。

    每天早上，太yAn升起的时候，全校站在C场，国旗升上去，大家唱《梅花》、唱《中华民国颂》。

    1

    老师说：「要记得，我们是自由民主的国家，要诚实，要热Ai土地。」

    我唱得很大声。那旋律很好记，我喜欢唱。

    只是有一天，我唱到「我Ai这片土地」的时候，忽然想起前一天晚上家里的景象。

    ____