第三章｜在光里练习微笑 (第1/2页)

    开学日的早晨，夏天像把未熄的煤炭，藏在制服布料底下。

    「早上好呀，晃！」

    木岛澄在十字路口对我挥手，动作小心翼翼，像怕惊走一只落在指尖的蝴蝶。第二天——我们开始交往的第二天。

    她照旧穿长袖。袖口扣得密实，像替过去封存的信件。我没有问；那不是今天要拆的东西。

    澄自然地挽住我的手。我侧身，让她贴过来一点。「这样很难走路欸。」我说得很轻。

    「青田同学怕被看见吗？」她抬眼，笑意像被yAn光擦亮的玻璃。

    「不是怕。只是——」我望向远处正亮起的绿灯，「我们学校八成会把情侣当稀有动物看。」

    「那就走慢一点，让他们看不清楚。」她小声补了一句，「而且，我想抓紧你一点。」

    我「嗯」了一声，没有cH0U走手臂。步伐真就慢下来了。心跳快，脚步慢——大概就是我此刻的平衡法则。

    ---

    教室没有改变位置，气味却换了：粉笔、上过漆的木桌、冰箱里刚拿出的便当盒…一个暑假彷佛让所有陈旧都多了一层封膜。

    cH0U签换位。我的新座位靠窗，倒数第二排——观察全班的绝佳角度；也是我观察澄的角度。她被cH0U到教室中央偏右。那种位子对社交是天时地利，但「天时地利」遇上「澄」这个人，常常会让「人和」卡住。

    早自习时刻，周围的笑声像小小气泡，一串串一圈圈往外扩。澄把脸埋进一本翻旧了的，像把自己藏进一个纸做的房间。没有人打扰她——不是出於善意，而是出於不知如何靠近。

    我想：这学期，我不能再只在她的Y影里坐着。我得把一盏灯，悄悄放到她脚边。

    第一节自然探究，换了老师。新老师戴着细框眼镜，声音平稳：「这学期没有纸笔考试，评量改用小型田野报告＋发表。我已经随机分好组，名单在萤幕上。」

    萤幕刷出一排排名字。我跟我几个熟的男生被分在一起——速度会很快，这是好事。

    澄被分到三人组，另一个名字是绫濑结花。

    我微不可察地松了一口气。结花我认识——不吵、不尖，说话总留一个出入的空隙；她喜欢的书单我看过，乾净的那一挂。若要为澄找第一个朋友，结花是会伸手的那种人。

    午休，天台风很大。我把饭盒递给澄，说：「我在想，要不要帮你列一份初次搭话不尴尬清单。」

    「我会不会很糟糕啊？」她把x1管cHa进纸盒装的红茶，声音有点往下掉，「没有你在旁边，我好像连你好都会说错。」

    我笑出来，故意把语气摆得像推销员：「欢迎使用青田特调社交入门组合，三步骤，简单上手——」

    「我有在听。」她敛眉，认真得像在做笔记。

    「第一步：观察。看对方桌上放什麽——不是盯，而是扫一眼，抓一个可以提问的点。

    第二步：提问。用我很好奇……开头。这句话很安全，因为承认自己不知道，就不会像考试。

    第三步：小微笑。不是露齿，是眼尾放松一点点。把你平常对我笑的，打六成薄。」

    澄盯着我，像在对准镜头练角度。她照做了，眼尾真的往下温了一点——那不是她在外面用的表情，是我熟悉的、剥去防备後才出现的那一款。

    「这样？」她问。

    「这样。很好。」我说。风把她浏海往後抬起，我看见她额头一小片白，亮得像刚撕掉的贴纸。

    我忍到那句「好可Ai」卡在喉咙，终究没说出口。今天要说的，不是这一句。

    分组实作的第一堂，老师请各组先定题。我的组进度飞快，因为大家分工熟练，我的手指头在键盘上跑，心却分了一半过去。

    澄那一桌，结花把一本薄薄的随身书放在角落——封面我认得，是我上次路过车站书店看到的新版推理；而澄带来的，是她一贯那类厚重。两种书并排，像两条不同河流，在一张桌面会合。

    我看见澄深呼x1一次，然後轻轻敲敲桌面，像先叩门再说话：「那本……好看吗？我只看过那个作者的短篇。」

    她做到了第一步和第二步。第三步呢——我从这边看不清，但结花笑了，笑意平稳地摊开。我把游移的视线收回自己桌面，补完最後一段设定。

    同组的朋友偷戳我：「你一直偷看那桌，你喜欢哪一个？」

    我把游标停在句点上，想了一秒，决定不绕：「澄。她是我nV朋友。」

    朋友沉默了两拍，压低声音：「靠。你运气太好了吧。那个——你帮她很多吧？」

    我想了想：「不算帮，是——陪她练习。」

    傍晚，学校外头的光线被拉成一条一条细的，像被晚高峰拖得很长的影子。回家的路上，澄把手放进我跟她之间的空隙，掌心朝上。那是她专属的默契暗号。

    「今天怎麽样？」我问。

    「我把你的三步骤都用上了。」她说，眼睛没有看我，却把步子往我这边靠，「结花人很好，她讲话……像在翻书页，很乾净。」

    「你呢？」

    她停下半秒：「我也有努力把自己翻薄一点。」

    那晚我们在讯息里接续白天没有说完的话。澄发来一张照片：课本边缘的贴纸，上面画着微笑的表情，旁边歪歪写着——六成薄。

    我回她一张我窗边夕yAn的照片，打了句：「明天薄五成就好，怕你太累。」